CÂY ĐÀO TIÊN
Cũng như hằng năm, cũng như bao nhiêu ngườicó nhà ở vùng quê, tôi cũng phải ráng tìm thì giờ đểvề, trước tiên là để cắt cỏ, tỉa cành, dọn dẹp nhà cửađể chuẩn bị cho những ngày Hè. Sau hơn ba trăm câysố cách Paris và gần bốn tiếng đồng hồ trên xa lộ vàxuyên qua nhiều thành phố cũng như làng xã để đếnnơi. Niềm vui của tôi khi trở về nhà quê là được nhìnngắm bông hoa và nhất là những cây ăn trái.
Khu vườn tuy nhỏ nhưng cũng vừa đủ cho mìnhtrồng môt vài giàn nho, vài cây lê, cây táo, cây đào, cũng như cây groseilliers, những bụi framboisiers.Trên đường đi đến Guéret, Jardiland, một nơi bán câyăn trái và bông hoa. Mỗi năm tôi thường ghé qua đâyvừa xem nhiều bông hoa lạ và mua ít chậu cây hoaGéranium hay Œillets d’Inde để tô điểm thêm màusắc cho khu vườn. Tình cờ, tôi thấy cây Đào, khôngcao lắm, chỉ độ sáu mươi phân mà cây đã trổ bông, đặc biệt là cây mang tên là « Pêche du Paradis » tôitạm dịch là Đào Tiên, loại Pêche dẹp. Không hiểugiống cây này từ đâu đến nhưng cây mang tên củacon gái nên tôi quyết định mua và trồng trước sânnhà.
Khi mua về, cây đã trổ đầy bông. Đất phía trướcnhà, không phải là loại đất tốt, vì ngày xưa nơi đâyngười ta đổ đá để làm đường cho những chiếc xengựa chở những bó cỏ về cho bò ăn. Cuốc bổ xuốngvài nhát là chạm phải những tảng đá khá to. Thế rồiphải ngừng lại, và lấy búa và đục để lấy từ viên đákhá to lên. Công việc này cũng nặng nhọc, vì cuốingày thì mình mẩy đau như dần. Tuy nhiên sau đómình có được niềm vui là mỗi lần trở lại đây thấy câytrổ bông, trái trĩu cành. Niềm vui nào cũng được đánhđổi bằng công sức.
Năm tháng trôi qua, với lòng trì chí, đẽo đá mànay khu vườn nhỏ kia được bao bọc bởi hàng ràobằng dãy tuya xanh rờn. Chưa kể cây sapin màu xanhlơ (blue) nổi bật giữa những cây màu xanh lá cây. Ngày mua cây chỉ cao độ khoảng năm tấc thôi mànay cây đã sừng sững giữa trời, với chiều cao hơnmười thước. Mỗi lần nhìn thân cây thông thẳng tắplàm tôi nhớ đến câu thơ :
Kiếp sau xin chớ lằm người,
Làm cây thông đứng giữa trời mà reo.
Cây Đào mới mua mà đã có khoảng mười trái. Trái mới trổ có hình oval, màu tím. Nhưng theo hìnhgắn trên cây thì đây là loại pêche dẹp, màu trắng. CâyĐào Tiên tuy không nhiều trái nhưng với cái tên đầyý nghĩa, ăn vào một trái Đào Tiên theo truyền thuyếtta có thể sống « trăm năm ». Tên của cây cũng chínhlà tên con gái tôi, cũng như bài hát mà Má tôi vẫnthường hát để ru các con tôi lúc còn nhỏ :
« Tôi như một trái Đào Tiên, Đào Tiên,
Gió thổi Đào rơi, Đào rơi,
Xuống miền thế nhân,thế nhân,
Đào tiên nay đã lấm bụi trần…. »
Nhìn cây Đào Tiên, tên của cây như gắn liền vớibao nhiêu kỷ niệm, như gợi nhớ cả một thời quá khứ. Cành cây xanh lá, trái ngày một lớn, thay đổi màu sắcvà hình dạng, niềm vui khi thấy thành quả sự chămsóc nhỏ bé của mình !
Mỗi lần có dịp về quê, nhìn cây trái lớn lên, nhìnnhững cành cây trĩu trái, nhìn bông hoa với nhữngmàu sắc đẹp của thiên nhiên. Đây cũng là khu vườnmà tôi đã tự tạo nó bằng sự đấu tranh ngấm ngầm vìchồng tôi là người không ưa cây trái. Nhưng sự kiênnhẫn của tôi đã giúp tôi thực hiện được giấc mơ nhỏcủa mình là tạo cho mình « một khu vườn riêng ».
Một buổi sáng đẹp trời của ngày hè, trong khungcảnh yên lặng của đồng quê. Tôi thường thức sớm, mở cửa ra hít nhẹ không khí trong lành của một nơicòn nhiều cây xanh, để nghe chim hót ríu rít trêncành. Xa xa trên nền cỏ xanh, đàn bò vàng nhơi cỏ. Đảo mắt nhìn quanh khu vườn nhỏ, bất chợt tôi thấynhững trái Đào không còn màu tím nữa mà lại ngảqua màu đỏ thẫm, trái căng đầy nhựa sống. Không là trái Đào dẹp như hình gắn trên cây khi mình mua cây. Có thể là người bán đã gắn nhằm, nhưng điều đókhông quan trọng, đối với tôi dù không phải là tráiĐào như trên phiếu đã ghi nhưng đối với tôi đây là vẫn là trái Đào Tiên.
Trái đào đầu mùa, năm nay có dịp được trở lạiquê hương, tôi sẽ mang làm quà để biếu cha mẹ tôivà với niềm mơ ước nhỏ nhoi là cầu mong cho chamẹ mình ăn được trái Đào Tiên này sẽ được kéo dàituổi thọ. Biết lâu lòng thành và ước mơ của tôi lạithành hiện thực. Cuộc sống mà tôi đi qua luôn đượcdệt bằng những ước mơ. Những ước mơ nhỏ bé giúptôi luôn nhìn đời với niềm tin và hi vọng !
Diễm Đào
(Paris 19.09.2010)
1