Chuyến đi thăm Lourdes.
Từ năm giờ sáng, tôi đã thức dậy để chuẩn bị chuyếnđi Lourdes.
Lourdes là một thành phố nhỏ, có độ 17.000 dân số, nhưng hằng năm từ lễ Phục Sinh vào tháng tư chođến giữa tháng mười, Lourdes tiếp đón số du kháchkhoảng 5.000.000 du khách, người hành hương từ150 nước trên thế giới.
Lourdes nằm dưới chân núi Pyrénées, là một thànhphố thuộc Tây Nam của Pháp. Lourdes là một thànhphố thứ nhì của Pháp có nhiều khách sạn, khoảng 360 khách sạn và 20 khu đất để cho du khách dựng lều. Với số lượng du khách đông như vậy, hằng năm bưuđiện nhận khoảng 7.000.000 thư và bưu ảnh.
Cửa hàng quà kỷ niệm, ảnh tượng Đức Mẹ, kháchsạn tiệm ăn thường tập trung trên hai con đường điđến núi Đức Mẹ. Tất cả khách sạn và hàng quán sẽ ítdần sau ngày 15/10 vì thời gian đó ít du khách đến.
Lúc còn ở quê nhà, tôi chỉ được biết và nghe danhtiếng của Lourdes ngang qua vài sách vở mà Ngoạicó để ở đầu giường và nghe những câu chuyện Ngoạikể về những phép lạ ở nơi đây, Ngoại kể với mộtlòng tin mảnh liệt dù Ngoại chưa bao giờ được đi đếnđây. Ngang qua những câu chuyện kể của Ngoại, tôinuôi hi vọng một ngày nào đó được dịp đặt chân lênđất Pháp tôi sẽ tìm cách đi viếng Đức Mẹ ở Lourdes. Vì thế trong vòng mười năm qua, mỗi khi có dịp haycó thời gian tôi đi viếng Lourdes và lần này cũng làlần thứ ba.
Lourdes là một « thánh điạ », là một nơi thiêng liêngcho những ai mộ đạo, điển hình là hằng năm, từnhiều nơi trên thế giới, nhiều cuộc hành hương đượctổ chức bởi nhiều hội đoàn khác nhau, đưa bao nhiêungười bị bịnh nan y, những người ngồi xe lăn ; điềunày chứng tỏ lòng tin của con người thật mạnh. Hằngtriệu người đến đây để hướng lòng mình đến « Đấngthiêng liêng ». Dù biết rằng phép lạ không đến với tấtcả mọi người nhưng khi con người và khoa học bótay trước những bịnh tật không còn phương thuốccứu chữa, thì con người chỉ còn bám vào niềm tin đểcó một chút hi vọng mong manh. Mọi người đến đâytheo nhiều năm tháng và số người ngày càng đông.
Để tôn trọng kẻ khác và tôn trọng chốn trang nghiêmnhững người đến đây phải ăn mặc trang nghiêm, kínđáo, không được mang theo thú vật và không đượcồn ào.
Niềm tin mà tôi có được ngày hôm nay, đã giúp tôimột cách gián tiếp tiếp tục cuộc sống với những khókhăn tất yếu. Niềm tin này do tôi được hấp thụ từNgoại, Ngoại sống vui và mạnh là nhờ niềm tin nơiđấng thiêng liêng.
Năm nay là lần thứ ba mà tôi lại đến đây, trước là đểtạ ơn Đức Mẹ, và để cầu nguyện, để tìm sự lắng độngtrong lòng sau những tháng ngày đấu tranh với cuộcsống, với những mỏi mệt, để tìm lại sức mạnh trongtinh thần. Tuy nhiên, con người với bản chất yếuđuối, có đôi lúc tôi cũng hoang mang và mất niềmtin. Đôi khi tôi nghĩ rằng lời cầu nguyện như « liềuthuốc bổ » cho con người có được sự bằng yên trongtinh thần, con người có những phút giây yếu đuối, cần bám víu vào một sức mạnh nào đó, và mỗi tôngiáo đều mang lại cho con người một niềm tin đểvượt qua những giai đoạn yếu đuối đó.
Từ nhà, lấy métro đi đến gare Montparnasse lúc 7giờ30, đi qua những hành lang dài hun hút, cuối cùng thìđến gare. Nhìn lên bảng ghi những chuyến xe lửakhởi hành để tìm số « voie ». Trong ngày có nhiềutuyến xe đi nhiều tỉnh khác nhau. Độ năm phút sautrên bảng hiện ra giờ khởi hành đi Lourdes theo tuyếnTarbes, voie số 3.
Đây là tuyến xe lửa tốc hành, khởi hành từ gare Montparnasse lúc 8giờ 5 phút và sẽ đến Lourdes lúc1 giờ trưa. Ở Pháp hằng năm mỗi người đi làm việccó quyền một lần trong năm được hưởng giá bớt 25% tiền vé xe lửa, bất cứ tuyến đường nào. Do đó tôiđược bớt tiền thay vì trả 900 francs tôi chỉ trả 696 francs.
Xe lửa gồm có 21 toa. Theo vé mua, vé của tôi mangsố 42, nằm trong toa số 19. Lên xe tôi nghe thông báo« Đây là chuyến xe lửa tốc hành mang số 8507TGV (Train Grand Vitesse) sẽ khởi hành trong giây lát từParis đến Tarbes. Kính chúc quý hành khách mộtchuyến đi thoải mái. Trên tuyến xe này có nhà hàng ởtoa số 14, nơi đây có bán nước uống, café, sandwiches cũng như nước ngọt, sẵn sàng phục vụquý khách ».
Nhìn đồng hồ chỉ 8giờ 05, xe lửa từ từ chuyển bánh, rời sân ga. Vận tốc trung bình từ 250 km giờ đến 300 km /giờ. Nhìn qua khung cửa sổ, nhà cửa cây cối nhưlùi dần phía sau. Paris xa dần, hai bên đường, tôi chỉcòn thấy màu xanh của thiên nhiên. Những cánhđồng lúa mì xanh um, những cánh đồng bắp đã ra tráihay những cánh đồng hoa hướng dương với màuvàng chói, hướng mặt về phía mặt trời như tên củaloài hoa. Đây là một loại cây để làm ra dầu ăn.
Đến 10 giờ 10 phút, xe ngừng lại ở Bordeaux St Jacques vài phút cho hành khách từ Bordeaux lên xeđể đi đến tỉnh kế tiếp. Còn những hành khách xuốngBordeau thì hành khách đã lên xe từ Montparnasse từtoa số 1 và cho đến toa số 11. Nơi đây, xe lửa tách ra làm hai, xe chỉ còn toa số 12 cho đến số 21 để đi đếnnhững tỉnh sau Bordeaux. 12giờ 15, xe lại ngừng ởmột ga nhỏ hơn, tên Dax độ ba phút rồi tiếp tục ghéPau cũng vài phút rồi đi nốt đoạn đường còn lại đểghé Lourdes lúc 1 giờ trưa.
Trời hôm đó khá nóng, cái nóng của mùa hè. Nhìnphía bên kia, có một tuyến xe lửa đầy khách đi hànhhương, trên xe có các « Sơ » ( sœurs ) và các « cha ». Có lẽ đây là cuộc hành hương do nhà thờ tổ chức ?
Tôi đã dặn khách sạn từ hai tháng trước ở một kháchsạn tên Beauséjour, ở đối diện nhà ga. Bước vàokhách sạn gặp người chủ.
- Chào ông. Tôi tên…đã dặn phòng cách đây haitháng.
Người chủ nhìn trong máy hơi ngạc nhiên và đưa thưlà tôi đã gửi dặn chỗ ngày 27.7 mà ngày tôi đến là, ngày 28.7. Cũng may đây là lần thứ hai mà tôi đến ởkhách sạn này, nên được coi như khách quen và ông« châm chước » nên ông chủ không tính tiền mà tôinhầm ngày. Tôi có phòng số 208 ở lầu hai. Lấy thangmáy lên phòng. Đi dọc theo hành lang nhỏ hẹp, cótrải thảm nhung đỏ. Phòng tương đối nhỏ, chỉ có mộtgiường đôi, một bàn bureau nhỏ và một placard, cóbalcon nhìn xuống đường. Giá phòng một ngày là268 francs. Bước sang bên cạnh có một nhà hàng nhỏtên Essylone để ăn trưa rồi đi bộ xuống núi Đức Mẹ. Từ khách sạn vào mùa đông, mỗi 15 phút thì có mộtchuyến bus chở khách xuống núi nhưng tôi thích đibộ để trầm tư mặc tưởng, để cầu nguyện. Đi bộkhoảng một giờ đồng hồ mới đến núi.
Đến nơi tôi đã thấy hằng trăm người đứng sắp hàngdài, tay cầm các bảng hiệu. Có những người bịnhngồi xe lăn. Đó là những đoàn người đi hành hươngtừ Espagne đến hoặc từ Ý vùng đảo Sicile, và nhiềuhội đoàn của các nước khác.
Số tín đồ hành hương đông nhất có lẽ là ngườiEspagnols vì là nước giáp ranh với Lourdes. Muốn đivào núi, lại phải sắp hàng, và ưu tiên là để cho nhữngngười ngồi xe lăn. Tôi tập trung cầu nguyện, chonhững người thân thương và nhất là cho bà Ngoại tôiqua đời gần mười năm qua. Lời cầu nguyện đưa tôitrở về với bao kỷ niệm của Ngoại, bao nhiêu ngườithân mà vì hoàn cảnh mà mình không còn được gặp, chợt một dòng nước mắt nóng hổi chảy dài trên má.
Tôi thầm nghĩ rằng, Ngoại tôi ở bên kia thế giới chắcsẽ nhìn tôi mỉm cười, nhờ sự dạy dỗ của Ngoại mà« niềm tin » vẫn còn ở trong tôi, và tôi giữ lời hứavới Ngoại là sẽ đi viếng Đức Mẹ khi tôi có dịp đếnPháp. Văng vẳng bên tai, lời cầu nguyện của các tínđồ, dù không cùng ngôn ngữ nhưng nơi đây mọingười đến gần với Thượng đế bởi niềm tin và hi vọng !
Diễm Đào
Paris 1997
Từ năm giờ sáng, tôi đã thức dậy để chuẩn bị chuyếnđi Lourdes.
Lourdes là một thành phố nhỏ, có độ 17.000 dân số, nhưng hằng năm từ lễ Phục Sinh vào tháng tư chođến giữa tháng mười, Lourdes tiếp đón số du kháchkhoảng 5.000.000 du khách, người hành hương từ150 nước trên thế giới.
Lourdes nằm dưới chân núi Pyrénées, là một thànhphố thuộc Tây Nam của Pháp. Lourdes là một thànhphố thứ nhì của Pháp có nhiều khách sạn, khoảng 360 khách sạn và 20 khu đất để cho du khách dựng lều. Với số lượng du khách đông như vậy, hằng năm bưuđiện nhận khoảng 7.000.000 thư và bưu ảnh.
Cửa hàng quà kỷ niệm, ảnh tượng Đức Mẹ, kháchsạn tiệm ăn thường tập trung trên hai con đường điđến núi Đức Mẹ. Tất cả khách sạn và hàng quán sẽ ítdần sau ngày 15/10 vì thời gian đó ít du khách đến.
Lúc còn ở quê nhà, tôi chỉ được biết và nghe danhtiếng của Lourdes ngang qua vài sách vở mà Ngoạicó để ở đầu giường và nghe những câu chuyện Ngoạikể về những phép lạ ở nơi đây, Ngoại kể với mộtlòng tin mảnh liệt dù Ngoại chưa bao giờ được đi đếnđây. Ngang qua những câu chuyện kể của Ngoại, tôinuôi hi vọng một ngày nào đó được dịp đặt chân lênđất Pháp tôi sẽ tìm cách đi viếng Đức Mẹ ở Lourdes. Vì thế trong vòng mười năm qua, mỗi khi có dịp haycó thời gian tôi đi viếng Lourdes và lần này cũng làlần thứ ba.
Lourdes là một « thánh điạ », là một nơi thiêng liêngcho những ai mộ đạo, điển hình là hằng năm, từnhiều nơi trên thế giới, nhiều cuộc hành hương đượctổ chức bởi nhiều hội đoàn khác nhau, đưa bao nhiêungười bị bịnh nan y, những người ngồi xe lăn ; điềunày chứng tỏ lòng tin của con người thật mạnh. Hằngtriệu người đến đây để hướng lòng mình đến « Đấngthiêng liêng ». Dù biết rằng phép lạ không đến với tấtcả mọi người nhưng khi con người và khoa học bótay trước những bịnh tật không còn phương thuốccứu chữa, thì con người chỉ còn bám vào niềm tin đểcó một chút hi vọng mong manh. Mọi người đến đâytheo nhiều năm tháng và số người ngày càng đông.
Để tôn trọng kẻ khác và tôn trọng chốn trang nghiêmnhững người đến đây phải ăn mặc trang nghiêm, kínđáo, không được mang theo thú vật và không đượcồn ào.
Niềm tin mà tôi có được ngày hôm nay, đã giúp tôimột cách gián tiếp tiếp tục cuộc sống với những khókhăn tất yếu. Niềm tin này do tôi được hấp thụ từNgoại, Ngoại sống vui và mạnh là nhờ niềm tin nơiđấng thiêng liêng.
Năm nay là lần thứ ba mà tôi lại đến đây, trước là đểtạ ơn Đức Mẹ, và để cầu nguyện, để tìm sự lắng độngtrong lòng sau những tháng ngày đấu tranh với cuộcsống, với những mỏi mệt, để tìm lại sức mạnh trongtinh thần. Tuy nhiên, con người với bản chất yếuđuối, có đôi lúc tôi cũng hoang mang và mất niềmtin. Đôi khi tôi nghĩ rằng lời cầu nguyện như « liềuthuốc bổ » cho con người có được sự bằng yên trongtinh thần, con người có những phút giây yếu đuối, cần bám víu vào một sức mạnh nào đó, và mỗi tôngiáo đều mang lại cho con người một niềm tin đểvượt qua những giai đoạn yếu đuối đó.
Từ nhà, lấy métro đi đến gare Montparnasse lúc 7giờ30, đi qua những hành lang dài hun hút, cuối cùng thìđến gare. Nhìn lên bảng ghi những chuyến xe lửakhởi hành để tìm số « voie ». Trong ngày có nhiềutuyến xe đi nhiều tỉnh khác nhau. Độ năm phút sautrên bảng hiện ra giờ khởi hành đi Lourdes theo tuyếnTarbes, voie số 3.
Đây là tuyến xe lửa tốc hành, khởi hành từ gare Montparnasse lúc 8giờ 5 phút và sẽ đến Lourdes lúc1 giờ trưa. Ở Pháp hằng năm mỗi người đi làm việccó quyền một lần trong năm được hưởng giá bớt 25% tiền vé xe lửa, bất cứ tuyến đường nào. Do đó tôiđược bớt tiền thay vì trả 900 francs tôi chỉ trả 696 francs.
Xe lửa gồm có 21 toa. Theo vé mua, vé của tôi mangsố 42, nằm trong toa số 19. Lên xe tôi nghe thông báo« Đây là chuyến xe lửa tốc hành mang số 8507TGV (Train Grand Vitesse) sẽ khởi hành trong giây lát từParis đến Tarbes. Kính chúc quý hành khách mộtchuyến đi thoải mái. Trên tuyến xe này có nhà hàng ởtoa số 14, nơi đây có bán nước uống, café, sandwiches cũng như nước ngọt, sẵn sàng phục vụquý khách ».
Nhìn đồng hồ chỉ 8giờ 05, xe lửa từ từ chuyển bánh, rời sân ga. Vận tốc trung bình từ 250 km giờ đến 300 km /giờ. Nhìn qua khung cửa sổ, nhà cửa cây cối nhưlùi dần phía sau. Paris xa dần, hai bên đường, tôi chỉcòn thấy màu xanh của thiên nhiên. Những cánhđồng lúa mì xanh um, những cánh đồng bắp đã ra tráihay những cánh đồng hoa hướng dương với màuvàng chói, hướng mặt về phía mặt trời như tên củaloài hoa. Đây là một loại cây để làm ra dầu ăn.
Đến 10 giờ 10 phút, xe ngừng lại ở Bordeaux St Jacques vài phút cho hành khách từ Bordeaux lên xeđể đi đến tỉnh kế tiếp. Còn những hành khách xuốngBordeau thì hành khách đã lên xe từ Montparnasse từtoa số 1 và cho đến toa số 11. Nơi đây, xe lửa tách ra làm hai, xe chỉ còn toa số 12 cho đến số 21 để đi đếnnhững tỉnh sau Bordeaux. 12giờ 15, xe lại ngừng ởmột ga nhỏ hơn, tên Dax độ ba phút rồi tiếp tục ghéPau cũng vài phút rồi đi nốt đoạn đường còn lại đểghé Lourdes lúc 1 giờ trưa.
Trời hôm đó khá nóng, cái nóng của mùa hè. Nhìnphía bên kia, có một tuyến xe lửa đầy khách đi hànhhương, trên xe có các « Sơ » ( sœurs ) và các « cha ». Có lẽ đây là cuộc hành hương do nhà thờ tổ chức ?
Tôi đã dặn khách sạn từ hai tháng trước ở một kháchsạn tên Beauséjour, ở đối diện nhà ga. Bước vàokhách sạn gặp người chủ.
- Chào ông. Tôi tên…đã dặn phòng cách đây haitháng.
Người chủ nhìn trong máy hơi ngạc nhiên và đưa thưlà tôi đã gửi dặn chỗ ngày 27.7 mà ngày tôi đến là, ngày 28.7. Cũng may đây là lần thứ hai mà tôi đến ởkhách sạn này, nên được coi như khách quen và ông« châm chước » nên ông chủ không tính tiền mà tôinhầm ngày. Tôi có phòng số 208 ở lầu hai. Lấy thangmáy lên phòng. Đi dọc theo hành lang nhỏ hẹp, cótrải thảm nhung đỏ. Phòng tương đối nhỏ, chỉ có mộtgiường đôi, một bàn bureau nhỏ và một placard, cóbalcon nhìn xuống đường. Giá phòng một ngày là268 francs. Bước sang bên cạnh có một nhà hàng nhỏtên Essylone để ăn trưa rồi đi bộ xuống núi Đức Mẹ. Từ khách sạn vào mùa đông, mỗi 15 phút thì có mộtchuyến bus chở khách xuống núi nhưng tôi thích đibộ để trầm tư mặc tưởng, để cầu nguyện. Đi bộkhoảng một giờ đồng hồ mới đến núi.
Đến nơi tôi đã thấy hằng trăm người đứng sắp hàngdài, tay cầm các bảng hiệu. Có những người bịnhngồi xe lăn. Đó là những đoàn người đi hành hươngtừ Espagne đến hoặc từ Ý vùng đảo Sicile, và nhiềuhội đoàn của các nước khác.
Số tín đồ hành hương đông nhất có lẽ là ngườiEspagnols vì là nước giáp ranh với Lourdes. Muốn đivào núi, lại phải sắp hàng, và ưu tiên là để cho nhữngngười ngồi xe lăn. Tôi tập trung cầu nguyện, chonhững người thân thương và nhất là cho bà Ngoại tôiqua đời gần mười năm qua. Lời cầu nguyện đưa tôitrở về với bao kỷ niệm của Ngoại, bao nhiêu ngườithân mà vì hoàn cảnh mà mình không còn được gặp, chợt một dòng nước mắt nóng hổi chảy dài trên má.
Tôi thầm nghĩ rằng, Ngoại tôi ở bên kia thế giới chắcsẽ nhìn tôi mỉm cười, nhờ sự dạy dỗ của Ngoại mà« niềm tin » vẫn còn ở trong tôi, và tôi giữ lời hứavới Ngoại là sẽ đi viếng Đức Mẹ khi tôi có dịp đếnPháp. Văng vẳng bên tai, lời cầu nguyện của các tínđồ, dù không cùng ngôn ngữ nhưng nơi đây mọingười đến gần với Thượng đế bởi niềm tin và hi vọng !
Diễm Đào
Paris 1997