MOULIN DE LA VIERGE
Có mấy ai tự hào rằng mình biết tất cả không ? Cuộc sống luôn luôn mang lại cho mình những khám phá mới lạ, nếu mình muốn tìm hiểu. Biết bao nhiêu người Pháp, có ai dám tự hào rằng mình biết hết những vùng khác ngoài nơi mình ở ? Những ai sinh sống ở Paris, có ai có thể nói rằng tôi biết hết Paris chưa ?
Ngày xưa, lúc còn ở trên quê hương mình, tôi chỉ có ước mơ nhỏ bé là làm sao được đi viếng Paris, được mắt thấy ngọn tháp Eiffel, được thấy nhà thờ Đức Bà, được thấy Khải Hoàn môn (Arc de Triomphe) …Thế mà ở Pháp hơn nửa đời người, cũng như bao nhiêu người khác, lúc còn trẻ thì phải lao vào đời để kiếm sống, khi không còn làm việc nữa thì có khi « chân đã mỏi, gối đã dùng » thì mình lại viện cớ này nọ, rồi thì mình cũng cứ lẩn quẩn trong căn nhà nhò, với những công việc thường ngày, chợ búa, cơm nước…, những việc không tên vì thế ngay cả trong khu phố mình ở mình cũng không có dịp để biết !
Con người lại muốn tìm những cái hay đẹp ở những nước xa xôi, mục đích để biết những phong cảnh đẹp mà chưa biết được những cái hay cái đẹp ở chung quanh mình. Tâm lý chung của nhiều nguời, mình không nhìn thấy những bông hoa xinh đẹp của khu vườn mình mà lại thấy khu vưởn nhà bên cạnh đẹp hơn ?
Tôi vẫn thường tự nhủ một ngày nào đó mình sẽ có dịp đi viếng Paris và những vùng lân cận hay những thành phố trên đất Pháp. Lúc còn trẻ tôi mơ lái xe đi trên toàn cõi nước Pháp, và ghé đến những nơi mà mình chưa biết nhưng rồi những ước mơ nào cũng có những trở ngại. Thế rồi tôi tự nhủ và gói ghém những khám phá thật nhỏ hẹp là biết những con đường nho nhỏ chung quanh nơi mình ở và rộng hơn là Paris. Không biết mình có còn đủ thời gian để thực hiện giấc mơ khiêm nhường này không ?
Biết bao nhiêu đường phố ngay nơi mình ở mà mình chưa biết. Một hôm, vừa bước ra khỏi cổng nhà, nhà tôi nằm trên đường Moulin Vert, một người đi đưòng hỏi tôi có biết con đường tên Moulin de la Vierge không ? Tôi chợt ngẩn ngơ dù bao nhiêu năm tháng ở đây mà mình không thấy con đường này. Dĩ nhiên đối với những phát minh hiện đại, bản đồ trên máy điện thoại mình có thể tìm ra con đường đó không khó khăn đó. Tuy nhiên mình thuộc vào thế hệ mà những người trẻ cho rằng mình « lạc hậu », mình thích tìm ra con đường đó bằng cách đi để thấy tận mắt.
Thì ra con đường này chỉ là một con hẽm nhỏ nằm trên đường Raymond Losserand, con đường mà không biết bao nhiêu lần tôi đi qua, trên đường đi đến siêu thị Monoprix, đi mua bánh mì, đi lấy métro hay bus và cũng là con đường dẫn đến bịnh viện St Joseph. Vậy mà khi tìm ra được tôi cảm thấy vui vui. Con đường này tuy nhỏ, nằm khuất bên trong đường xe chạy nên có vẻ yên tĩnh. Nhiều căn nhà nho nhỏ xinh xinh với tường cao, bên trong có vườn cây với nhiều bông hoa đủ màu sắc khác nhau, tạo ra một cái gì đó thật là duyên dáng. Khi tìm ra được con đường này, tôi cảm thấy một chút vui vui nào đó. Vui vì mình tự khám phá ra được.
Ngay khu phố tôi ở, thường có những con đường nhỏ (passage) băng ngang qua những con đường xe chạy. Trong hẽm nhỏ lại có nhiều căn nhà xinh xắn, yên tĩnh. Đường hẽm nhỏ này mỗi lần có dịp đi qua, tôi chợt nhớ những con hẽm nhỏ ở Sài Gòn. Tôi lại có thú vui đi dạo trên những con đường nhỏ này như một cách gián tiếp tìm lại một hình ảnh nào đó của quê hương ?
Có lẽ nhờ câu hỏi tìm đường mà tôi để ý hơn những tên đường nơi mình ở và nhờ đó mà tôi khám phá ra được những con đường hẽm với những khu nhà kín cổng cao tường, một chút vườn hoa trước nhà, nếu không thì cũng có những chậu hoa với đủ màu sắc. Tôi tìm ra được cái đẹp của nơi mình ở và đó cũng là một niềm vui.
Những niềm vui nho nhỏ mình luôn lượm lặt được trong cuộc sống thường ngày như những bông hoa cỏ dại mà mình thấy được trên đường đi. Mỗi sắc hoa có một vẻ đẹp riêng của nó. Những chuyện dù là tầm thường trong ngày cũng có thể mang lại niềm vui nào đó sẽ lấp kín cho những nỗi lo vẩn vơ.
Con đường Moulin de la Vierge nằm khuất trong con hẽm nhỏ, tôi ở đây gần ba mươi năm mà tôi không biết nó, nay nhờ có người hỏi đường tôi mới có dịp biết được sự có mặt của con đường nhỏ này. Cuộc đời là những khám phá không ngừng. Những khám phá giúp do ta giàu thêm trong cuộc sống !
Diễm Đào
Paris 10/9/2018