Photo dessinee par Fanny
Mỗi loài hoa dều có một vẻ đẹp riêng của nó. Tuy nhiên đối với tôi bông Hortensia có một kỷ niệm đặc biệt vì đây là loại hoa mà bà Ngoại tôi trồng trước sân nhà.
Căn nhà này nằm trong con đường hẽm nhỏ, chung quanh xóm đa số là những căn phố, chỉ riêng nhà tôi là một trong vài căn nhà riêng biệt, có được một chút vườn nhỏ nhỏ.
Ngày mới dọn đến, sân vườn chỉ trơ trọi có cây trứng cá với cành lá sum suê ,là tàn cây bóng mát cho mấy anh em chúng tôi vui đùa trong khu vườn nhỏ này. Chung quanh nhà có hàng rào kẽm, trông thật thô sơ và trống trãi. Bà Ngoại là người luôn có sáng kiến. Bà Ngoại mướn người xây những châu bằng xi-măng và trồng dọc theo hàng rào để trồng những loại hoa giấy với màu đỏ thẵm vừa tô điểm cho căn nhà thêm màu sắc mà còn tránh những cái nhìn tò mò của mọi người qua lại.
Dọc theo chân hàng rào bà tôi mua thêm những chậu bông Hortensia. Tôi vẫn còn nhớ những chậu bông với những chiếc lá thon thon màu xanh lá cây nhạt, cành lá với những sóng và gân lá đều đặn. Khi hoađược mang vềchỉ có một vài cụm hoa nho nhỏ mọc thành chùm với nhiều màu sắc khác nhau. Có những cụm bông màu trắng muốt tinh khiết, hoặc màu hồng mơn mỡn. Tôi không nhớ rõ có phải là bông Hortensia đổi màu với thời gian hay là có nhiều loại màu khác nhau. Tôi vẫn nhớ cây Hortensia mà Ngoãi tôi trồng có khi đổi thành màu xanh da trời, loại màu mà ta ít khi gặp được. Dĩ nhiên ngày nay với sự tiến bộ của khoa học, hay vì có nhiều vùng đất mà mình chưa được chân đến cũng còn rất nhiều điều để cho con người khám phá. Nhưng vào ngày xa sưa đó,sự hiểu biết của tôi còn rất hạn hẹp và tôi chỉ có nhửng nhận xét thô thiển đó thôi. Có một người bạn cho tôi biết rằng nếu ta để những miễng ngói đỏ dưới gốc cây thì Hortensia sẽ cho ta hoa màu xanh?
Hình ảnh loại hoa này tuy rằng vẻ đẹp đơn sơ bên cạnh những loài kỳ hoa dị thảo khác nhưng tình thương yêu thường có ít nhiều ảnh hưởng đến quan điểm về cái hay cái đẹp. Đối với tôi dù rằng loài hoa này không có những hương thơm ngào ngạt hay vẻ đẹp sắc sảo nhưng mong manh của loài hoa Hồng,không có mùi hương quyến rủ của loải hoa Lài, không có những hình dáng yêu kiều của những loại Hoa lan. Nhưng tôi vẫn mơ rằng một ngày nào đó, khi tôi có căn nhà với khu vườn nho nhỏ thì tôi sẽ tìm kiếm loại hoa này để trồng.
Loài hoa này gắn liền với hình ảnh Ngoại tôi, những buổi chiều ánh nắng còn vương nhẹ nhẹ, ngoại hay đi tưới cây, và chăm sóc những bụi cây và khi hoa nở nhiều, ngoại thường cắt vài cành để lên bàn thờ. Tôi yêu loài hoa không phải chỉ riêng với vẻ đẹp đơn sơ của nó mà yêu ngang qua những kỷ niện vương mang hình ảnh của Ngoại là người bà đã để lại trong tôi thật nhiều kỷ niệm và Ngoại là người đã mang lại cho tôi nhiều tấm gương hi sinh, lòng can đảm cũng như tình thương người. Ngoại tôi là người có con tim với đầy vết lồi lõm của một “trái tim hoàn hảo”.
Diễm Đào- Sacramento 5 .8.2009